在李医生眼中，记忆是一座堪比霍格沃茨般庞大的迷宫图书馆。而在赵映眼中，他的记忆是被一群野猫蹂.躏过的毛线团。
不同色彩的毛线纠结在一起，几根十几根打着解不开的死结。
这一个月里，在李医生的帮助下，他渐渐能将死结周边的毛线理顺，虽然这些毛线依然纠结成各种形状，但一眼看上去，至少并非原本那么杂乱无章了。
这间进度，相比剩下的工程量来说，简直是沧海一粟。但是赵映很有耐心，并不焦急。
就算是他曾经以为是未来的记忆，突然间可能变成过去的经历，对他来说也没有什么不同。在其他人眼中，过去和未来全然不同，但在赵映这里，那些记忆并没有本质上的区别——不管过去未来，都是他经历过的，每一抹都是时间的刻刀，将他变成了现在这个人。
于是，在身边的人一个个都焦急万分的情况下，赵映保持着不紧不慢的步调，在李医生的帮助下整理自己记忆，并且相信，总有一天他会找到窍门。
“……真的没问题吗？”知道他这个想法后，唐宿嘴角抽搐地问。
当然没问题。赵映打手语说。
“其实你就是不相信云旗先生的说法吧？”唐宿眼神死。
赵映摊开手。
让他相信这个，还不如让他相信他是在一篇无良作者手里小说的主角，不然怎会有如此艰辛而扯淡的经历。
这个谈话，是两人在治疗刚开始的时候说起的。结果，一个月后的今天，赵映真的找到了窍门。
尽管记忆就像是杂乱毛线团那样不好整理，但是只要找到毛线的一端，总能够慢慢整理出来。赵映今天回想起来的，就像是这根毛线的开端，只要他轻轻一拉，就能拉出后面接连不断的毛线。
他和唐宿十五岁的时候见过面。
在哪里？就在湘省新沙市。为什么在这里？因为赵映住在这里。为什么住在这里？因为记忆中，赵父赵母并没有在一场人为火灾中丧生，但是研究所所在环境太偏僻，并不适合逐渐长大的赵映上学，在赵映初二后，赵父赵母便找了关系，让赵映转学，回他们老家上初中。
夫妻两人将独子交付给赵母妹妹，让赵映在他姨父姨母家寄住。
离开了熟悉的家庭和认识的小伙伴们，十四岁的赵映越发沉默，与之相比越发频繁的，是他和笔友摇滚赛高之间的交流。
那个时候，两人早已不通过每月两封信来往进行交流，而是互相交换了企鹅号。虽然一个在新沙，一个在北平，但用手机流量进行搭桥后，他们可以通宵整晚地聊天。
这样的交流持续了一年有余，因为躺在床上躲被子里玩手机，赵映视力下降得厉害，期间戴上了眼镜。终于，在初升高考试后，两个人就像是天下绝大多数网友一样，决定见面。
摇滚赛高：我们见面吧！
艾丝美拉达：怎么突然说起这个？
摇滚赛高：因为我已经到新沙啦！火车站人好多好多好多！你家在哪里我要上哪里坐车坐哪一路车才能过去？！
艾丝美拉达：vy&￥*sas
十五岁，瘦瘦小小的赵映一边看电脑，一边啃西瓜，见到摇滚赛高的话，一个不小心，把半截西瓜摔在了键盘上，给摇滚赛高发过去一段乱码。
西瓜柔软的果肉和汁水落在键盘缝隙，一时之间，让赵映不知道该心疼西瓜好还是该心疼键盘好。他用了几分钟才把键盘清理干净，期间企鹅一直在发出滴滴滴滴的消息提醒声，等赵映清理完抬起头，发现就刚刚那么一点时间里，摇滚赛高已经将消息刷到了99
就算是摇滚赛高是他很好的朋友，赵映也必须承认，这货实在太话唠了。
十五岁的赵映连忙发过去一串省略号，打断摇滚赛高的刷屏，然后帮摇滚赛高查路线、查公车号，最后还用支付宝给摇滚赛高转了点钱。
等他昏头昏脑拿起钥匙出门时，才觉得事情发展太快。
两个人第一次真正的见面，就是在这样的条件下进行的。以人来人往的地铁站出口为背景，赵映第一眼就看到了唐宿。
……毕竟那一头七彩鸡毛掸子头是在太显眼了。
桀骜不驯的杀马特少年背着巨大的吉他包，留到肩膀长的七彩头发迎风飞舞，在阳光下，好像一滩画家洗画笔的抹布。
这是赵映在看到唐宿那张脸之前的形容。
等一直低着头看手机的唐宿抬起脸，漫不经心瞥了赵映这个方向一眼时，那一瞬间，赵映好像听到耳边响起路过女生的尖叫声。
他的网友拥有一张能把破抹布升级成彩虹般光辉的脸，赵映立刻了解到了。
他们两个就这样，隔着三四级大理石台阶，一个站在上方，一个站在下方，相望。
回忆中，在他们身后来往的人群，就像是焦点被模糊的照片一样，只有如同磨花玻璃般不清晰的脸。以此衬托，更让当时唐宿的模样，在赵映脑中分毫毕现。甚至连唐宿眨眼时，阳光落在他鸦羽般睫毛上，变成闪烁的金星，碎成隐约的涟漪，等等如这种的细节，也慢镜头地在他脑中回放。
不过，这样来回播放，也可能是因为后面的事情没什么好记的。
因为唐宿的第一句话，就是格外失望地说：“原来真的不是女孩子啊。”