不，这就是那长生。
模糊的记忆仿佛接触到某个关键点，打开闸门后，那些色彩和细节瞬间充填进幻影中，环绕靶场的青翠群山，穿山而过的崩腾江水，鸟儿拍打翅膀落在不远处的枝头上。坐在自己父亲肩膀上的孩子郁闷地看着因为没抓稳而掉下去的书本，像记忆中曾经发生过的那样，张开口喊道：“长生哥。”
“映宝。”十三岁的少年如此对六岁的男孩说。
现实中。
龚士正打量着那长生。
五年前，他因为特殊任务，被借调到另一个特殊尖刀部队几个月，在任务完成后才被告知自己同连队的战友都在一场火灾中逝去，尸骨无存。
据说是一场研究事故导致火灾发生，大火烧掉了研究院外加附带的家属楼，以及附近连队的驻地，数百人葬身其中。
然而作为国家秘密部队中的一名士兵，龚士正当然能察觉到事故报告上的疑点，最大的一个疑点便是，最为抗火灾建筑，有无数保障措施，白天黑夜都至少驻扎着二十个士兵的研究院，竟然就这样被一场火灾烧得一干二净。
他的疑惑直到几年后，本该同样丧生火场的那长生成为国际闻名的危险恐怖分子，资料下发到他手里后才被解答。电脑屏幕上，那长生阴沉的目光透过彩色像素照片扫视龚士正，照片一边是关于那长生的资料，其中超能力一栏上，具体描述为——高温高爆火焰操纵。
“为什么？”龚士正问，“研究院从来没有用过不好的手段对你们，无论是当时的项目主持者，还是参与其中的研究员，在私交中我都能确认他们是拥有极高道德品质的人，不少研究员是把你当做自己孩子来疼爱的，你到底有什么不满——”
龚士正向前迈了一步，接着像一头雄狮一样奔跑起来，向着那长生冲过去。
“——你到底为什么杀了他们？！”
那长生并未应答，而是举起双枪。
“呯呯！”
处于围观状态的唐宿瞠目结舌。
他属于天生身体素质好，力量大又反应敏捷的人，对于格斗术这种东西能很快学会而且举一反三，虽然从来没有说过，但是唐宿在格斗方面是有点小骄傲的。基地的格斗课程他能和那些学员一打三，对上大多数教官，在五分钟内也可以不落下风。
而龚教官属于另外一小部分他打不过的教官，唐宿每次扑上去，不到三秒就会被摔飞。对此他一直笑嘻嘻不在意，因为他觉得自己和龚教官的差距来自于经验，基础上并没有相差太多。
直到他看到了眼前的战斗。
那长生的枪术可以描述为指哪打哪，仿佛子弹上长了眼睛，不过就算是如那长生这样的超能力者，只要他的超能力不是念动力，就无法改变子弹在脱膛而出的那一刻起，便无法更改的轨迹。
也就是说，仔细观察枪口的话，是能在子弹射出之前判断出子弹轨迹，继而避开的。
但这不过是理论，子弹从离膛到射中目标，花费的时间不会比一眨眼更长，这个时候大脑给肢体下达的命令说不定还只是一束顺着神经蹿过的电流，更别说做出躲避动作了。
至少唐宿知道自己是做不到的。
龚士正就能。
仿佛重演了近一个月前中超委地下四层，那长生对上江海少校的一幕，只不过一个月前，是那长生用子弹逼得江少校不得不后退，这一回，是那长生被龚士正逼入火海中。
铁塔般高大的男人面对以人眼根本无法追上的子弹，同样不得不迂回，然而迂回中他依然前进着，身躯前倾贴着地面疾驰，龚士正一边从手臂绑带上抽出一把双刃军刀。
他如利刃般劈开空气，来到那长生面前。
落下的一刀砍在滚烫的枪管上，一击不成的龚士正没有迟疑地抬起手肘，手肘对准对方胸口，如一把尖刀冲入那长生怀中！
唐宿张大嘴看着那长生整个人飞了出去。
理智依然存在的龚士正没有冒进，他空着的手从肋下抽出一把红星五九式，极有穿透性的子弹追着那长生飞出去，几秒钟之内，子弹夹中的七枚子弹就已经被打空，黄铜弹壳被自动排出，叮叮当当落在地上滚动，在唐宿的注视下变成了一摊红彤彤的液体。
“……”唐宿。
前杀马特想起自己被烧化的rpg火箭筒，下意识咽下一口唾沫。
被射出去的钢芯子弹和弹壳是同一下场，摇曳火光中那长生捂着胸口爬起，笑着对龚士正道：“教官，只是教导格斗术的话，就别开枪。”
他慢条斯理为手中一双五四式换了子弹夹，又一次举起枪口，说：“我们再来。”
幻觉中。
那些记忆交织成的光阴碎片几经变幻，终于停在了赵映十三岁的某一天。
这个夜晚赵父赵母都在加班，除了赵映外无一人在家，然而初一男生用偷鸡摸狗的姿态，从自己的床底下翻出一叠彩色漫画杂志，看其标题，是当年在中小学学生里最流行的那几本。很显然，赵映除了大部头名著外，也很喜欢这种家长看不上，但是同年龄男生都很热爱的杂志。
不过这些杂志并不是今日赵映的目的，他又在床底摸索了一下，终于找到一个小铁盒子，打开后里面放着的，都是一张张信封和信纸。
十三岁的赵映有个笔友，是通过漫画杂志的交友拦认识的。
一天前赵映在学校传达室收到笔友的信件，他打算趁着父母不在家，将给对方的回信写好。